Lezione di scienze

Chissà se anche loro hanno stanno consumando con gli occhi quelle pagine, quasi a volerne imprimere nella retina ogni figura, ogni dettaglio, con la curiosità tipica dei bambini. La mia amica Susi ed io lo facemmo di sicuro. Sua madre la aveva regalato un libro intitolato “come nascono i bambini”. Il libro aveva semplici spiegazioni che noi a forza di guardarlo imparammo subito a memoria, ma soprattutto, una serie di illustrazioni che ci illuminarono più delle parole. Le illustrazioni erano fatte con ritagli di carta come fosse un collage. Partivano dalla classica ape sul fiore e terminavano con la testa di un bambino che usciva dalle gambe aperte di una donna. Anche se è passato tantissimo tempo da allora e quel libro non mi è più ricapitato tra le mani, mi sembra di sfogliarlo adesso. Ciò che mi aveva detto mia madre sull’argomento era quasi niente. Perfino quando frugando in bagno avevo trovato un assorbente ed io, molto interessate alle dimensioni decisi di adottarlo come pannolone per la mia bambola, prese la palla al balzo per raccontarmi il suo vero uso. Vabbè, forse erano altri tempi. A riempire il vuoto con notizie più o meno precise e attendibili ci pensarono le amiche, la mia cugina più grande, ma soprattutto, la rubrica “l’esperto risponde” del giornalino ‘Cioè’.
Adesso ci sono io dall’altra parte. Dopo sistema scheletrico, muscolare, circolatorio e quant’altro ci sia nel corpo umano, siamo arrivati al giorno del tanto atteso: “apparato riproduttore”. In classe c’è una sorta di religioso silenzio. Mentre parlo sono attentissimi. Qualcuno accenna un sorrisetto quando pronuncio le parole “riproduzione sessuata”. E’ il sess iniziale che provoca ilarità anche se per sdrammatizzare dico che nei moduli la parola sesso si barra per distinguere maschio da femmina.
Voglio essere chiara con loro ma, nello stesso tempo, trasmettere che l’unione di uno spermatozoo con un ovulo genera una nuova vita con tutto il mistero, la poesia e l’amore che questo gesto comporta. Sono attenti. Vogliono capire e io non mi sottraggo a questo. Nemmeno mi nascondo dietro le parole. Nemmeno dietro i termini scientifici che connotano le varie parti dell’apparato riproduttivo traducendoli spesso nel gergo comune. Qualcuno anche qui accenna ad un sorrisino, altri annuiscono come per dire: adesso è tutto più chiaro.
“La nuova vita nasce dall’incontro tra uno spermatozoo e l’ovulo. Questo l’ho capito” mi dice Camilla prontamente” “ma se lo spermatozoo è nel corpo del maschio e l’ovulo in quello della femmina come fanno ad incontrarsi?” Bella domanda, sì, proprio una bella domanda, alla quale dover trovare una bella risposta.
Rispondere “per amore” mi sembrava riduttivo e, per certi versi, anche fuorviante (ripenso alle dicerie di chi pensava che bastasse un bacio per rimanere incinta). Così cerco di dare a quell’amore una realtà concreta, descrivere un atto senza togliere la poesia.
“Ehi! Dove dovrei metterlo il mio coso?” Interviene Giacomo alquanto perplesso “Ma non ci penso proprio!”
“Non devi niente. Soprattutto adesso. Questo è il modo in cui esso avviene. Ma bisogna essere grandi per farlo.” Rispondo io.
“Grandi quanto? Basta saper guidare il motorino oppure bisogna saper guidare la macchina?” Incalza Mirco. “ Grandi come sono gli adulti. Ma non c’è fretta. Ogni cosa a suo tempo”. La discussione va avanti fino a che il suono provvidenziale della campanella mette fine alla lezione. Mi sembra di aver fatto un buon lavoro. Si chiudono zaini e libri. La vita va avanti. Mentre per un attimo rispunta l’immagine di un vecchio libro dalla copertina celeste e due bimbe dagli occhi grandi e curiosi di vita, proprio come quelli che ho davanti.