La nostalgia

Se ne sta lì. Se ne sta lì ad aspettare che il tempo passi. Non brutto tempo. Non bel tempo. Solo il tempo necessario. Ed è difficile darle una forma. Potrebbe avere quella di una nuvola, oppure, meglio, quella di un tatuaggio. Uno di quelli che ci facevamo da bimbi e che piano, piano perdevano pezzi, scolorivano, se ne andavano. Se ne andrà così questa nostalgia, lasciando posto al ricordo, quello sì, più sostenibile, all’entusiasmo della progettualità, del fare ancora, vedersi, incontrarsi di nuovo. E’ che quando le persone invadono allegramente una casa, risate d’argento s’intrecciano nell’aria e si mescolano al piacere di stare insieme, il tempo per solidarietà dovrebbe rallentare. Come dici? Sono cinque anni che non ci vediamo? Stare bene fin da subito, come prima, come è sempre stato tra di noi. Allora sì che la nostalgia t’imprigiona perché adesso la distanza non si misura più in passi oppure in pedalate. Come ho fatto questi cinque anni ad ignorare la mancanza di una sintonia così naturale. Come ho fatto a fare senza.
La nostalgia se ne sta lì, stasera. Mi guarda di lato. Lo fa con garbo senza insistenza. Anche lei sa che certe alchimie si verificano raramente tra gli uomini e quando questo accade non è facile farne a meno. Forse bisognerebbe vivere come fa l’Agnese con la valigia sempre pronta senza attaccarsi a niente, o come fa la Rina che non compra fiori recisi perché tanto poi appassiscono, che non prende un gatto perché poi quando morirà non vuole starci male, che non si lascia contagiare dalle emozioni. Non lo so. Non lo so come si dovrebbe vivere per non sentire questo vuoto che assomiglia ad un distacco ma non è così tragico, che assomiglia ad un ricordo ma non è libero. Non lo so come bisognerebbe vivere. So soltanto che quando chiudo gli occhi, anche solo per un attimo, per fortuna riesco ancora a vedere nitido il tuo sorriso.